Le plus vieux jeu que nous puissions nommer

Une affirmation à manier avec précaution

On lit souvent que le senet est le plus vieux jeu de plateau du monde. C'est une bonne accroche, et une accroche un peu téméraire ; il vaut donc la peine de dire exactement ce que les preuves soutiennent. Ce que l'archéologie soutient est plus étroit et, à mon sens, plus intéressant : le senet compte parmi les plus vieux jeux de plateau que nous puissions encore nommer, un jeu doté d'un titre conservé, d'un plateau stable, d'un matériel reconnaissable et d'un fil ininterrompu de représentations courant sur toute la durée de l'Égypte pharaonique. ¹

L'affirmation qui remonte si loin repose sur des fragments. Des pions et des grilles évoquant des plateaux, qui pourraient être du senet, ont été exhumés de sépultures de la Première Dynastie datées d'environ 3100 av. J.-C. ¹ « Fragmentaire » est le mot qui compte : à cet âge-là, une grille de cases est suggestive, non concluante, et une érudition honnête traite les exemples les plus anciens comme des candidats plutôt que comme des certitudes. La première représentation que tout le monde accepte vient un peu plus tard : le mastaba du haut fonctionnaire Hesy-Re, daté d'environ 2620 av. J.-C., sous la Troisième Dynastie. ² À partir de là, la piste est continue : on voit des gens jouer dans la tombe du vizir Rashepses, de la Cinquième Dynastie, et dans bien d'autres tombes des Cinquième et Sixième Dynasties, vers 2500 av. J.-C. ²

Un jeu n'atteint pas cinq mille ans en survivant. Il devient vieux à force d'être recopié, encore et encore, par des gens qui ne se sont jamais rencontrés.

Le fil qui traverse les tombes

Ce qui rend le senet inhabituel, ce n'est pas un objet antique isolé, mais la densité de la documentation. Les Égyptiens l'ont peint sur les murs, enfoui dans les tombes et gravé sur les toits des temples, où des prêtres désœuvrés y jouaient au soleil. Au Nouvel Empire, le jeu était un élément fixe de la vie comme de la mort des élites. L'image isolée la plus célèbre est la peinture murale de la tombe de Néfertari, grande épouse de Ramsès II, que l'on voit assise devant un plateau de senet au XIIIe siècle av. J.-C. ³ Elle joue seule, un détail sur lequel nous reviendrons dans un essai ultérieur, car ce n'est pas un accident de composition.

Toutânkhamon fut enterré avec plusieurs jeux de senet, le plus beau étant un coffret de jeu en ébène et en ivoire, sur un piètement muni de tiroirs pour les pions. Que de tels plateaux aient été jugés dignes de l'éternité d'un roi vous dit que le jeu n'a jamais été tenu pour une babiole. Et pourtant son caractère ordinaire est tout aussi bien attesté : des plateaux bon marché griffonnés sur des éclats de calcaire montrent les mêmes trente cases, jouées par des gens qui ne possédaient rien qui vaille d'être mis au tombeau. Le senet fut, trois mille ans durant, simplement ce à quoi les Égyptiens jouaient.

Le plateau qui refusait de changer

Sur toute cette durée, une chose reste remarquablement fixe : le plateau. Trente cases — les Égyptiens les appelaient des maisons — disposées en trois rangées de dix. ⁴ Les pions parcourent les rangées selon un tracé serpentin, en changeant de sens au bout de chaque rangée, le motif qu'un scribe reconnaîtrait comme un boustrophédon, « comme laboure le bœuf ». Tout le reste du jeu a dérivé. Le nombre de pions par camp varie selon les sources ; les plateaux les plus anciens sont plus longs et plus étroits ; le décor des dernières cases évolue. Mais le trois par dix est la constante, l'ossature génétique qui nous permet de regarder une éraflure sur une marche de temple et un coffret peint d'une tombe royale et de dire, avec assurance : c'est le même jeu.

La version numérique que ces essais accompagnent hérite exactement de cette ossature. Elle dispose une grille de trois sur dix, soit trente cases, et fait courir ses pions le long du même tracé serpentin : rangée du haut de gauche à droite, rangée du milieu de droite à gauche, rangée du bas de gauche à droite à nouveau — le demi-tour du laboureur rendu sur un canvas plutôt que taillé dans la pierre. ⁵ Dans cette version, chaque camp fait courir cinq pions depuis la première rangée, autour du S, puis hors du plateau à l'autre bout. Le nombre cinq est un choix propre à cette version : les sources antiques ne le fixent pas, et des reconstitutions ont retenu sept ou dix ; mais la piste sous les pions est la seule constante que la documentation conserve intacte, de l'Ancien Empire à l'époque romaine.

Le silence de la fin

Voici la torsion qui plane sur tout senet moderne, celui-ci compris. Le registre ininterrompu s'arrête net. Le senet est tombé en désuétude à l'époque romaine et, en partant, il a emporté son mode d'emploi. Les Égyptiens nous ont laissé des plateaux par centaines et pas un seul règlement conservé. ⁶ Nous voyons exactement à quoi ressemblait le jeu et nous n'avons presque aucun témoignage direct sur la manière dont on y jouait : quels pions bougeaient, ce que faisaient les cases spéciales, comment on gagnait.

Ainsi le plus vieux jeu que nous puissions nommer est aussi, fâcheusement, un jeu qu'il a fallu réinventer. Tout ce que vous pouvez réellement faire dans la version numérique — vous arrêter sur la Maison de la Beauté, vous noyer dans la Maison de l'Eau, sortir un pion avec un lancer exact — ne descend pas d'un règlement antique mais d'érudits du XXe siècle raisonnant à rebours à partir des plateaux. Cette reconstitution est une histoire à part entière, et le prochain essai de la série la raconte. Pour l'instant, il suffit de rester avec le paradoxe : nous avons hérité du plateau le plus durable de l'histoire et perdu le jeu qui allait dessus.

Le plateau a survécu à trois mille ans de parties ; les règles manquent depuis près de deux mille ans. La version à laquelle vous jouez est notre meilleure hypothèse sur ce qui a été perdu.

Ce qui subsiste, donc, n'est pas vraiment un mode d'emploi mais une forme : trente maisons, trois rangées, un demi-tour de laboureur, et un nom qui signifie le passage. Tout le reste, y compris la version qui ronronne discrètement dans votre navigateur, est une conversation entre cette forme antique et les gens qui choisissent de la remplir à nouveau. Jouer à cette version, c'est prendre part au plus long acte d'imitation de l'histoire des jeux. ⁴